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Elijah, scumpul meu fiu,

Vreau sd iti povestesc despre viata ta. Fiecare om are
o istorie induntrul sdu, care incepe de dinainte ca el sa se
nasca, iar istoria ta este mai mare decat le va fi dat mul-
tora sd trdiascd. Ei spun cd nu ar trebui sd iti povestesc
unele lucruri si cd vorbele pot rani urechiusele unui copil,
dar, baiatul meu drag, intre o0 mama si fiul ei nu exista
secrete. Copilul a vazut pe dinduntru trupul mamei lui.
Or, cine poate cunoaste un secret mai mare decat acesta?
Englezii aceia spun o multime de lucruri. Ceea ce ei nu-
mesc ,,abuzuri asupra copilului“, noi, nigerienii, numim
,educatie”. Asa cd nu-i bdga in seama.

Povestea ta incepe in Nigeria, un loc ca o gurd de
Rai. Soarele straluceste tot timpul, iar oamenii zdimbesc
si au grijd unii de altii. Copiii nigerieni sunt silitori la
scoald si bine-crescuti, se ingrijesc de pdrintii lor si i
respecta pe batrani. Nigeria Inseamna strdlucire si stele,
si pdmant ca pielea obrajilor tdi: maro-roscat, moale si
cald.

Mi-e sufletul plin si mandru de amintiri din Ni-
geria. Cel mai mult imi amintesc de familia mea.
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Mdicuta — bunica ta — era renumitd pentru lustruirea
cratitelor si depanarea povestilor.

— Odatd, demult de tot, obisnuia ea sd ne spund mie si
surorilor mele, o femeie, atat de plind de golul din ea, si-a
vandut trupul, ca pe o bucatd de carne la piata. Si femeia
aceea a cutreierat toata Nigeria, cdutdnd ceva cu care sa-si
umple pustiul din ea, si a invdtat multe graiuri, cdutand
cuvinte care sd-i explice desertdciunea. Iar oamenilor le
placea de aceastd femeie desteapta si desartd: era plamaditd
din lumina stelelor; inima ei sclipea ca argintul. Ascultau
cand ea 1si rostea vorbele in multe graiuri, povestind despre
locurile pe care le vazuse: despre Jos, unde din cer ploua
cu nestemate, si despre Nord, unde oamenii dispareau in
ziduri de nisip, si despre paraiele din Deltd, dansand cu
duhurile apelor. §i astfel, pdmantenii au facut-o rege. Si
glia a implinit-o lduntric, iar degertaciunea era cer. Nigeria
este un loc unde femeile sunt regi. Unde orice este posibil.

Toatd copildria mea, mdicuta si-a lustruit tingirile, iar
eu am privit-o, ascultandu-i povestile, ascultandu-i can-
tecele, o femeie multumitd cum nu exista alta pe lume.
Mama canta tare, ceea ce era un lucru bun, deoarece sora
mea, mdtusa ta Bukky, de la care ai mostenit nuanta asta
frumoasd de piele, avea o voce care pdrea cd-ti strdpunge
chipul. Mi-aduc aminte cum s-a rugat intr-o zi de mai-
cuta sd ne spund secretele ei. Soarele abia se ridicase un
pic, dar noi ne treziseram deja de cateva ceasuri, ascul-
tand cum mama cénta si tdicutul sfordia.

— Te rog, se miorldia Bukky. Te rog, mami. N-o sd spun
nimdnui.

— N-o0 sd vd spun niciodatd ingredientul meu secret. Si
a scuturat atat de tare din cap, incat margelele din codite
i s-au ciocnit intre ele. Radea.
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— Niciodatd. Puteti sa mi cicaliti voi toatd ziua, fiindcad
degeaba, buzele-mi sunt pecetluite, ca palma lui tdticul
in ziua de leafa!

— Te rog, insista Bukky, uitdndu-se la carpa cu care
mimica stergea oalele. Am putea si ne imbogatim. Iti dai
seama cum ar fi sd vinzi pe autostradi o solutie care sd
curete cratitele asa de bine!

Bukky era vesnic in cdutarea unor metode de a face
bani, dar era cam prostutd. Odatd, fusese la un pas de
a fi arestatd, dupd ce un om i-a zis cd ii da o sutd de
dolari americani dacd era de acord sd treaca o geanta
prin vama de la aeroport. Dacd tdicutul n-ar fi trecut cu
masina pe-acolo si nu ar fi vazut-o, plecatd de la scoala,
facandu-si de lucru pe stradd cu o geantd care nu era a
ei, Bukky ar fi ajuns precis la inchisoare. Iar daca s-ar fi
intdmplat ca mamica sd treacd pe-acolo cu masina, Bukky
n-ar fi scdpat cu viatd din mainile ei, cu sigurantd. $i de
unde sd stim noi dacd portile Raiului s-ar mai fi deschis
in urma unui astfel de delict, fie el si izvorat din prostie?
insd ceea ce mi-a rimas mie in suflet nu este naivitatea
lui Bukky sau exasperarea pdrintilor nostri. Ci, mai de-
grabd, nu pot uita lumina din casd, ddntuind jucdusd pe
oalele acelea de gdtit, scdparand mii de diamante in firele
de praf si pe obrajii durdulii ai lui Bukky; rasul mdicutei;
sforditul tatei. Acea micd pustietate in care urmeaza sa
cresti. Acolo unde femeile sunt regi.

Imi amintesc de casa noastr3, cu citeva trepte sparte
si un acoperis prin care ploua induntru, construitd in
jurul unei curti interioare, unde mamica spdla orezul
intr-una din oalele ei; pot sd jur cd orez asa de curat ca
al nostru nu gdseai in toatd Nigeria. Surorile mele, Mi-
riam, Eunice, Rebekah, Bukky, Esther, Oprah si Priscilla
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pierdeau vremea privindu-se toatd ziua in celelalte cratite
stralucitoare ale mamei, studiindu-si grosimea sprancene-
lor, distanta dintre ochi (Bukky zicea mereu cd intre ochii
lui Esther ai fi putut parca o masind), forma buzelor, ar-
cuirea genelor. Taticul chicotea amuzat ori de cate ori le
vedea cum se oglindeau in luciul oalelor, iar pe mine ma
mangaia pe cap. ,Frumoasa Deborah”, imi zicea el. Eu nu
mad priveam niciodatd in luciul oalelor. $tiam, chiar de la
o varstd atat de fragedd, cd e un pdcat s fii trufas. Eram
un copil inteligent, Elijah. Un copil dotat. Invitasem Bi-
blia atit de bine, incat puteam recita Psalmii de la varsta
de un an. Nu stiu dacd devenisem preferata tatei pentru
cd nu md oglindeam niciodatd in vreo cratitd sau, mai
ales, fiindcd eram dornici sd studiez Biblia. Stiam ins3 ci
tata ma prefera pe mine. Si orice fatd care este preferata
tatdlui ei creste binecuvantata, cum am crescut eu.

De fapt, noi toti eram binecuvantati. Ne placea
scoala si ne duceam la Biserica Apostolici a Intoarcerii
lui Hristos, aflatd la doar un sfert de ceas de mers pe jos.
Dar si mai mult ne placea sa venim acasa de la scoald, ca
sa mancdm impreund la masad si sd ne povestim intam-
pldrile de peste zi, apoi sd citim Biblia sau celelalte carti
pe care tdicutul ni le cumpdra de la pravalia de langd
serviciul lui, sau cdrti pe care ni le dddea mama si care fu-
sesera citite de atatea ori, incit stateau deschise, ca si cum
povestile din ele erau vii si voiau sa fie auzite. Locuiam
la periferia Lagosului, in cartierul Yaba, 1angd statia de
autobuz de pe University Road, inspre cimitir: eu, mama,
tata, cele sapte surori ale mele, matusile, bunicii si fratii
mei, Othniel $i Immanuel, desi Othniel era ocupat cu
invatdtura, ca sd devind farmacist, asa cd era mereu plecat
fie la serviciu, fie la biblioteca universitard, iar Immanuel
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isi petrecea tot timpul cu iubita lui, care locuia pe insula
Victoria. Pentru noi, iubita lui Immanuel era o enigma si
mai mare decét pasta de curdtat cratite a mamei; avusese
un rol intr-un clip muzical, iar pdrintii ei erau despartiti
si nu mergeau niciodata la biserica.

Biserica a fost mereu o parte importantd din viata
noastrd. Cand trdiesti ca in Rai, nu poti uita sd ii multu-
mesti lui Dumnezeu. Iar noi mai aveam un motiv de a-1
iubi pe Domnul: unchiul nostru, fratele tatii, se nascuse
cu glasul Lui in suflet. Unchiul Pastor infdptuia minuni.
Putea intoarce un om din morti, readucandu-1 la viata,
sau stia sd risipeascd ghinionul unei case, ficind din ea
cea mai norocoasd familie din tot Lagosul. Am vazut-o cu
ochii mei. Am vazut multe lucruri. Odatd, un om s-a ru-
gat pentru minunea de a scipa de grija zilei de maine si a
venit la bisericd, dupa o saptamand, cu un bilet castigator
la loto, un ceas Rolex nou-nout si o iubitd cu niste sani
atat de mari, incat tdticul nu s-a putut abtine s nu facd
niste comentarii, iar mama l-a obligat sa arunce in cutia
milei toti naira’ pe care-i avea in buzunar. Ce-am mai ras
cu totii atunci, Elijah dragd! Biserica noastrd era un loc
plin de fericire si voie bund, iar fetisoara ta m-a purtat
cu gandul inapoi la acele vremuri, la rasetele parintilor
nostri. Vazuseram cu totii cum se tachinau mama si tata:
el, preficdndu-se cd i-a ramas in gat mancarea gatitd de
ea; ea numindu-l ,burtosul”. Résetele lor. Felul in care se
uitau unul la celalalt si la noi. Era atita fericire in casa. Si
in familie. Nu existd nimic mai minunat decéat asta.

Cisnicia pdrintilor nostri avea temelii solide, asa cd,
atunci cand vantul sufla prea vijelios, nu se cldtina nimic.

1 Moneda nationald nigeriand. (N. red.)
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intai au fost prieteni, foarte multi ani, iar cind m-am im-
prietenit cu Akpan, tin minte cum mama si tata s-au uitat
unul la celdlalt si si-au zdmbit. Doreau sd aiba si cdsnicia
mea aceleasi temelii trainice. Au fost atat de fericiti cand
taticul tdu m-a condus sub un palmier, unde a scos din
buzunarul de la pantaloni un inel care sclipea ca o stea in
miez de noapte si care il costase probabil salariul pe sase
luni. Pdrintii mei stiau ce inseamnad o cdsnicie fericitd.
Erau multumiti si, totodatd, usurati. Chiar si intr-un loc
unde e ca in Rai, viata poate fi grea pentru femei. Dacd
nu s-ar fi intamplat ca tatdl tdu, Akpan, sd ma ceard in
cdsdtorie, nu stiu ce s-ar fi ales de mine. Si sd stii, bdiatul
meu, cd asta este soarta multor femei din toatd lumea.

Eu am fost norocoasd. Akpan a devenit prietenul
meu. Venea pe la noi tot timpul si, cu fiecare nouad vi-
zitd, imi placea tot mai mult de el. Avea o figurd de om
bun si credea in lucruri, iar adesea avea o sacosa de la
Marks & Spencer, plind de cadouri pentru noi: un set de
bijuterii placate cu aur pentru mine si surorile mele, un
ceasornic desteptdtor de voiaj pentru mdicuta, desi ea nu
calatorea niciodatd mai departe de Ikeja si, oricum, nici
nu avea baterii AAA.

Cateodatd, cand eram copil, il auzeam pe Dumnezeu
cu urechea mintii, auzeam vocea Lui, limpede precum
culorile diminetii. Cand i-am povestit lui Akpan, a zis cd
aveam un har divin. A zis cd Dumnezeu ma alesese pe
mine pentru a-mi murmura secrete alese, fiindcd eram
atat de frumoasd. Spunea ca sunt ingerul lui i, auzindu-l,
mie imi tremura inima atat de tare in piept, cd abia mai
puteam sd respir. Asta se intdmpla cu multi ani inainte
de a ne cdsdtori si inainte ca Akpan sd obtind o viza pen-
tru el si o vizd pentru mine, ca sotie, astfel incat sa ne
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parasim casa si sd venim in Anglia, in apartamentul din
Londra, unde te-am facut pe tine din prima incercare.
Stelele straluceau pe cer in acea primd noapte, Elijah,
ca si cum stelele nigeriene ar fi cdldtorit cu noi pand la
Deptford, ca sd ne lumineze cind ne iubeam. Tu te-ai
ndscut din dragoste, din stelele nigeriene si din secretele
in care credeam.

Esti iubit, micutul meu nigerian, cum nu a mai exis-
tat vreodata o iubire pe lume.
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Scarndvie afurisitd dezgustdtoare §i pdcdtoasd. Elijah
auzea tot timpul glasul vrdjitorului. fi spunea s3 faci lu-
cruri rele. Elijah stia cd este un bdiat rdu. Si dezgustator.
Si-ar fi dorit ca vrdjitorul sd-si aleagd un alt baiat, sau
madcar sd 1si foloseasca puterile supranaturale doar pentru
lucruri bune, cum ar fi sd poatd urca sus de tot sau sa
poatd zbura. Vrdjitorul putea sa facd orice. Putea sd isi
foloseascd forta supraomeneasca pentru a ridica obiecte
grele si pentru a citi gdndurile oamenilor. Putea sd se
prefacd in animal, sd devind invizibil si sa zboare prin
cerul innoptat, prinzand nuiele de fulgere cu mainile
goale. Elijah putea sd se foloseasca de vrdjitorul din el
pentru a gandi direct in mintea altcuiva. Daca Elijah 1-ar
putea domina pe vrdjitor, ar putea sa facd numai lucruri
bune, cum ar fi puterile supranaturale, si atunci nu i-ar
mai fi atat de fricd de el. Fricd de ceea ce era in stare sa
facd in continuare. Fricd de ceea ce l-ar fi putut pune pe
el sa facd.

Elijah locuia cu Sue si Gary intr-o casa plind de in-
dicatii despre ce trebuie sd faci. El nu stia sd citeascd, asa
cd trebuia sd intrebe mereu ce scrie in fiecare indicatie,
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iar Sue si Gary se plictisiserad sa-i spund de fiecare data.
Norocul lui era cd putea sd tind minte orice:

Fii calm gi mergi mai departe.
Dacd nu s-a stricat, nu-1 repara.
O casd cu dragoste inseamnd acasd.

Stateau pe o stradd numita funddturd, un loc unde
toate casele erau mari si aratau la fel, si unde nu veneau
oameni cu pielea neagrd. Vecinii isi spdlau mereu masi-
nile, tundeau gardul viu sau pliveau gradinile din fatd ori
de cate ori trecea Elijah pe acolo. Dar stia ca ei asteptau,
de fapt, sd-1 poatd vedea pe vrdjitor. Elijah voia sa-i pre-

vina. Se uita la ei si deschidea gura ca sd le spund sd fugd

din calea lui, dar, de cate ori facea asta, nu-i iesea niciun
cuvant. Mai bine ar fi intrat cu totii in casd, noaptea,
si s-ar fi rugat la Dumnezeu, se gandea el. Va implor,
rugati-vd la Dumnezeu, isi spunea el. Si in sinea lui se
ruga fierbinte pentru ca vecinii lor sd se roage si ei. Ar fi
trebuit sd se roage cu totii in fiecare seard, ca sd fie feriti
de rele. Fiindcd altminteri vrdjitorul putea sd le mistuie
casele cu acid. Sau sd-i manance cu totul.

In casa lui Sue si Gary era foarte curat si mirosea a
varzi. Nu aveau animale de companie. il Iisau pe Elijah
sa joace fotbal pe iarbd afard, dar nu-l ldsau sd iasa din
curte de capul lui. Camera de zi era locul unde isi petre-
ceau cea mai mare parte a timpului, privind la ecranul
unui televizor enorm, atirnat pe perete. Lui i plicea si se
uite la Spiderman si la Superman, iar odatd, cand Sue era la
bingo, s-a uitat la Harry Potter, care era despre un vrdjitor
baiat, care avea o cicatrice la cap, la fel ca el. Doar cd
cicatricea lui Elijah nu avea aceeasi forma: in loc sa fie in
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